El actor, productor y director ha divertido y conmovido a múltiples generaciones a lo largo de sus varias décadas de trabajo en la industria audiovisual.
Pensemos en los absurdos que pedimos a nuestras estrellas. Queremos que sean dioses infalibles e inmutables en lo alto del Olimpo, tapando el sol. Luego, reflexionemos sobre nuestras acciones cuando nos cansamos de ellas después de que tengan la temeridad de cambiar o, Dios no lo quiera, envejecer. Nos deshacemos de ellos, los cambiamos, optando por alguien más nuevo, más joven, más brillante. Nada de esto le ha ocurrido a Danny DeVito, de 78 años, un elemento básico de nuestra dieta de entretenimiento durante 45 años. No hay próximo DeVito. Sólo han hecho uno.
“Está dispuesto a todo. Cuando quiere hacer algo, sabe lo que puede hacer con ello”, contó Fred Specktor, de 90 años, el superagente más antiguo de la industria, que ha representado a DeVito durante gran parte de su carrera. Hablan muchas veces a la semana. El actor firma invariablemente diciendo: “Consígueme un puñetero trabajo”, sólo que empleando un lenguaje más picante.
“No me gusta quedarme sentado, ¿me entiendes? Me gusta hacer cosas”, dijo DeVito antes de la huelga de actores, cuando había más cosas que hacer. Estaba sentado en su oficina, compartiendo historias, un talento esencial. Su almacén, cerca del centro de la ciudad, también es la oficina de su hijo productor Jake y el estudio de arte de su hija Gracie. Dirige una productora con Jake y su hija Lucy. Actuará en Broadway en I Need That, de Theresa Rebeck, con Lucy, su compañera de reparto en la serie animada de FX Little Demon, en preestrenos a partir del 13 de octubre. Rhea Perlman (Carla de Cheers, un cameo estelar en Barbie) sigue siendo una estrella del norte en su conversación, la suya conocida como una de las separaciones más sanas de Hollywood, aún casados y abuelos de una niña.
Como actor, productor y director, DeVito está aquí a largo plazo, entreteniendo a múltiples generaciones. Se ganó a los boomers como Louie De Palma, de Taxi, al que TV Guide calificó -esperen- como el mejor personaje de todos los tiempos. Como productor, DeVito ayudó a definir el cine independiente de los 90 para la generación X (Pulp Fiction, Get Shorty y Reality Bites). Los millennials y la generación Z lo adoran por su papel de Frank Reynolds en la serie de FX It’s Always Sunny in Philadelphia, la comedia de imagen real más longeva de la televisión. La serie terminó su 16ª temporada en julio; a principios de este año, las grabaciones de su popular podcast llenaron grandes recintos en Londres y Dublín. Es el raro actor que ha protagonizado dos comedias que figuran en las listas de las mejores de todos los tiempos: una que se llevó todos los premios (“Taxi”) y otra que no ganó nada (Sunny).
DeVito ha aparecido en una superproducción de superhéroes (Batman Returns, de Tim Burton), en Friends (el triste oficial Goodbody), en Los Simpson (el hermanastro de Homero), en un vídeo de una banda de chicos (Steal My Girl, de One Direction), en los Oscar (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, L. A. Confidential, Terms of the Cuckoo’s Nest) y en la serie de televisión más famosa de todos los tiempos. A. Confidential, Terms of Endearment) y películas de Disney (Haunted Mansion). Actuó junto a Andy Kaufman (Taxi), coprotagonizó una película sobre Kaufman (Man on the Moon) y apareció en un documental sobre el rodaje de la película sobre Kaufman (Jim & Andy: The Great Beyond).
Algunos papeles -Louie, Harry Wormwood en Matilda– requieren el DeVito completo: el gruñido y la mordida, el paso pesado, la risita tortuosa. Pero también puede callarse. DeVito es capaz de hacer algo totalmente distinto: el maternalmente oprimido Owen Lift en Tira a mamá del tren (que él mismo dirigió) o el dañado y poco querido Oswald Cobblepot en Batman vuelve. De esta última, DeVito dijo: “Es una clase aparte. Es operístico. Es como si de repente me convirtiera en Pavarotti”. (Luego, naturalmente, cuenta una anécdota sobre su encuentro con el tenor italiano).
La carrera de DeVito está dominada por desgraciados dispépticos, bocazas, bellacos e inadaptados, el pariente con el que menos te gustaría sentarte en las reuniones familiares, ratas de alcantarilla. Corrección: El Pingüino es una rata de alcantarilla.
“Piensa en la cantidad de personajes despreciables que ha interpretado y lo querido que es”, contó Glenn Howerton, co-creador y estrella de Sunny. (La mayoría de las entrevistas se realizaron antes de la huelga SAG-AFTRA o con la advertencia de no hablar de proyectos específicos de cine y televisión).
“Me gusta interpretar papeles con textura, en los que se puede ser irónico o un poco oscuro”, remarcó DeVito. “Me gustó Ruthless People’, la comedia de 1986 coprotagonizada por Bette Midler. Según Specktor, “tiene algo adorable, incluso en sus momentos más malos”.
Algunos papeles -Louie, Harry Wormwood en Matilda– requieren el DeVito completo: el gruñido y la mordida, el paso pesado, la risita tortuosa. Pero también puede callarse. DeVito es capaz de hacer algo totalmente distinto: el maternalmente oprimido Owen Lift en Tira a mamá del tren (que él mismo dirigió) o el dañado y poco querido Oswald Cobblepot en Batman vuelve. De esta última, DeVito dijo: “Es una clase aparte. Es operístico. Es como si de repente me convirtiera en Pavarotti”. (Luego, naturalmente, cuenta una anécdota sobre su encuentro con el tenor italiano).
La carrera de DeVito está dominada por desgraciados dispépticos, bocazas, bellacos e inadaptados, el pariente con el que menos te gustaría sentarte en las reuniones familiares, ratas de alcantarilla. Corrección: El Pingüino es una rata de alcantarilla.
“Piensa en la cantidad de personajes despreciables que ha interpretado y lo querido que es”, contó Glenn Howerton, co-creador y estrella de Sunny. (La mayoría de las entrevistas se realizaron antes de la huelga SAG-AFTRA o con la advertencia de no hablar de proyectos específicos de cine y televisión).
“Me gusta interpretar papeles con textura, en los que se puede ser irónico o un poco oscuro”, remarcó DeVito. “Me gustó Ruthless People’, la comedia de 1986 coprotagonizada por Bette Midler. Según Specktor, “tiene algo adorable, incluso en sus momentos más malos”.
Actuando frente a DeVito, “más vale que te agarres al asiento. Es un demonio”, dice Michael Douglas. Se conocieron en una playa de Connecticut, en la Conferencia Nacional de Dramaturgos del Centro Teatral Eugene O’Neill, hace más de medio siglo, después de que DeVito le preguntara si le gustaba colocarse. (Lo hace y lo hicieron.) “Se roba todas las escenas. Tiene una maravillosa libertad como actor”, dice Douglas. “¿Sabes cómo se encierran algunas personas en una escena? Hasta el corte final, Danny siempre está buscando cosas nuevas que hacer”.
DeVito y Douglas fueron compañeros de piso en el Upper West Side de Manhattan en los años sesenta. “Éramos sin duda la extraña pareja. Él era el desordenado”, dijo Douglas, que actuó con él y Kathleen Turner en las exitosas películas Romancing the Stone y La joya del Nilo. Cuando DeVito dirigió a Douglas en La guerra de los Rose, su estilo era el opuesto. “Tan suelto como puede ser como actor, así de específico puede ser como director. Tiene un gran ojo visual”, afirmó Douglas.
DeVito se ha labrado una carrera estelar sin las miradas de ensueño de sus colegas y coprotagonistas Douglas, Jack Nicholson y Arnold Schwarzenegger, ni -cabe señalar- su estatura física. DeVito admite medir “apenas 1,70 m”. ¿Le impidió esto conseguir papeles? No, no se lo impidió.
El descenso de DeVito de la percha enjaulada del despachador en el primer episodio de 1978 de Taxi jugó con su altura para hacer reír. Clavó la audición ladrando, guión en mano: “Una cosa que quiero saber antes de empezar, ¿quién escribió esta basura?”, aunque, de nuevo, utilizando un lenguaje más mordaz.
Una vez contratado, un papel se convierte en DeVitofied. Sí, hay rango, pero “todos los papeles que he interpretado han sido de apenas metro y medio”. “Convirtió su singularidad en un superpoder”, dice John Landgraf, presidente de FX Networks, que dirigió la televisión en Jersey Films, la productora de DeVito en los noventa. “Danny tiene una presencia muy, muy grande. En nuestro negocio sobrevaloramos la relación entre la belleza cosmética y la magnitud del intelecto y la presencia que hacen de una estrella.”
Añade sabor a cualquier guiso. En su crítica de “La mansión encantada”, The Washington Post señaló que “el profesor DeVito es un buen comodín que dinamiza la película en sus momentos más lentos”. (Respirarás aliviado cada vez que aparezca en pantalla)”. DeVito “trasciende totalmente la altura”, dice Specktor. Pero también es su tarjeta de visita”. DiCaprio puede ponerse una gorra y gafas de sol, e intentar fundirse con la multitud. No así DeVito. “Soy bastante reconocible. Es difícil esconderme”, afirma.
Los focos le han iluminado desde que nació. DeVito tenía dos hermanas: Angie, 16 años mayor, y Theresa, 10 años mayor. “Y me mimaron”, contó. Sus padres también le mimaron. Así que cuatro padres, todos cariñosos. (Su madre interpretaba a la madre de Louie en “Taxi”). “Yo era el príncipe”, dijo, un príncipe de Jersey Shore. “Mis padres siempre me animaron a hacer lo que quisiera”. Un regalo y, en realidad, lo único.
DeVito peinaba en el salón de belleza de Angie en Jersey Shore, una forma excelente de estudiar a la gente y de enamorar a las mujeres. Angie pensó que sería inteligente para él aprender maquillaje, así que se dirigió a la Academia Americana de Arte Dramático de Manhattan. Allí se aficionó a la interpretación.
En 1971, apareció en la obra The Shrinking Bride. El New York Times elogió su actuación: El mozo de cuadra “es un zoquete, un bufón, pero es muy divertido, sobre todo por la alocada interpretación de Danny DeVito”. Cerró en una noche. Esto era antes de los teléfonos móviles, Internet y demás. DeVito se presentó a trabajar al día siguiente. Recuerda que el director general le dijo: “Hay un casting para una obra y están buscando un papel y no encuentran actor”. Pero puede que tengas razón. Deberías ir allí y echar un vistazo”.
Ese era Martini en la reposición de Cuckoo’s Nest en 1971, en la que actuó durante un par de años. (No confundir con la producción original de Broadway de 1963, protagonizada por el padre de Douglas, Kirk, que fue un bombazo). Esto condujo finalmente a la película de Milos Forman de 1975, que obtuvo los cinco premios Oscar (mejor película, director, guión, actor y actriz), producida por Michael Douglas, protagonizada por Nicholson y con DeVito.
Los años siguientes fueron de vacas flacas. Era actor de teatro y veterano de una gran película. Apareció en Goin’ South, dirigida por Nicholson, que también la protagonizó. Hizo un “Starsky & Hutch”, un “Police Woman” – pero, de nuevo, ¿quién no lo hizo?
Luego llegó Louie en Taxi. Es “mi papel favorito. Es hermoso. Fue un momento alucinante formar parte de esa serie”, dice DeVito. Cinco gloriosas temporadas. “Todo el mundo sabía en ese momento que estábamos haciendo algo que iba a ser una experiencia duradera para toda la vida”. El reparto se mantuvo unido, programando llamadas regulares de Zoom durante la pandemia. A DeVito se le atribuye el mérito de haber salvado Sunny, una comedia de situación que pasó prácticamente desapercibida durante su primera temporada, sin Danny.
“Estábamos comercializando una antisitcom extrañamente original que hace que Seinfeld parezca una película de Hallmark. Danny tiene el mismo humor negro, satírico y sin miedo que ellos”, dice Landgraf, que sugirió que un actor conocido, en concreto DeVito, se uniera a la serie, que corría el riesgo de ser cancelada.
Quince minutos después de que Rob McElhenney hiciera la propuesta en casa de DeVito, la estrella llamó al cocreador de “Sunny” en el coche y le dijo: “Me apunto”. El joven reparto se mostró incrédulo.
“¿Por qué hace esto este hombre? Es una decisión profesional tan mala por su parte”, recuerda Howerton que le preguntaron después de que DeVito aceptara interpretar a Frank, un personaje que casi les doblaba la edad e igual de tonto. “Estoy muy impresionado con su voluntad de asumir riesgos en esta etapa tan avanzada de su carrera. Sin duda le hemos empujado a hacer cosas que un actor de su talla normalmente no haría. Estaba dispuesto a arriesgarse y a hacer el ridículo. Iba a salir de este mundo de élite y venir a arrastrarse por la suciedad con nosotros”. Mucho peor que la suciedad. Le hicieron salir desnudo de un sofá de cuero, embadurnado en una sustancia viscosa. DeVito comentó: “Me engrasaron como a un fletán”.
La razón del veterano actor para hacer el programa: “No puedo perdérmelo porque, por alguna razón, quiero estar allí. Quiero pasar el rato con estos tipos. Quiero divertirme y, mira, he tomado la decisión correcta”.
Su objetivo es mantener la vigencia, en lugar de envejecer como muchos de sus compañeros, haciendo un trabajo que atraiga a sus tres hijos, que ahora tienen entre 40 y 35 años. “Mi padre es muy sensible y vulnerable, aunque parezca que tiene una coraza dura”, dice Lucy DeVito. “Es muy blando. Llora con las películas. Llora con los anuncios”.
Gran parte del atractivo de DeVito es que nunca parece estar trabajando, y sin embargo siempre está trabajando. Su modo por defecto es suelto. Es un jamón impenitente, siempre activo pero aparentemente relajado. Durante una sesión fotográfica para The Washington Post, el tiempo dejó de ser un problema. Estaba dispuesto a trabajar con todo lo que le echaran: un pájaro de peluche, gafas de gran tamaño, un muñeco de ventrílocuo. “Soy actor. Me encantan las luces”, dice encogiéndose de hombros.
Aunque es conocido por interpretar a personajes descarados con ropa chillona que toman pésimas decisiones, DeVito posee un gusto refinado y ejerce un juicio inteligente. Le encanta Thelonious Monk. También la ópera. Su película favorita es La batalla de Argel. Contrata bien. Su ayudante en Jersey Films, Pamela Abdy, es ahora copresidenta y consejera delegada de Warner Bros. Motion Picture Group. Eligió a Barry Sonnenfeld como director de fotografía para Tira a mamá del tren.
Es hora de una historia. “Siempre tiene una historia para algo. He oído esas historias muchas veces”, dice Lucy. Sonnenfeld llama desde el aeropuerto. Está leyendo Get Shorty, de Elmore Leonard y cree que podría ser una buena película. Fue a mediados de los 90, cuando Jersey Films producía una joya tras otra. Mientras Sonnenfeld vuela a Hawai, DeVito compra los derechos de la novela que no ha abierto y mucho menos leído.
Al aterrizar, Sonnenfeld le devuelve la llamada.
DeVito le dice (con bastante urgencia): “Dime que has terminado el libro”.
Sonnenfeld: “Sí, me ha encantado”.
DeVito: “Bien, porque he comprado el libro”.
Sonnenfeld: “Quiero hacerlo”.
DeVito (con más urgencia): “No, tienes que hacerla. Yo compré el libro”.
Sonnenfeld lo hizo. Specktor recordó: “Nadie quería hacer Get Shorty”. La película de 1995, protagonizada por John Travolta, Rene Russo, Gene Hackman y DeVito en un papel menor como estrella a lo Dustin Hoffman, fue un éxito de crítica y recaudó la respetable cifra de 115 millones de dólares.
Cuando leyó Pulp Fiction, DeVito dijo: “Supe inmediatamente lo que necesitaba, dónde tienes que estar para trabajar con Quentin Tarantino”, y todo lo necesario para hacer realidad el clásico de culto. “Es la visión de Quentin. Luchas por todo lo que está en su cabeza”.
DeVito vio lo acertado de hacer el clásico familiar Matilda, que dirigió, produjo, narró e interpretó, y que sigue estando entre sus favoritas. “No había muchas películas que tuvieran a una niña como protagonista, una chica lista que se rebela y forma una familia por sí misma”, dice Mara Wilson, la protagonista de la película. DeVito, añadió, “siempre ha sido mi tío favorito. Siempre ha estado ahí para todo lo que hago”. La madre de Wilson se estaba muriendo durante el rodaje de 1995 “y él cuidó de mi familia. Él y Rhea ayudaron a que nuestra familia permaneciera unida. Me mimaron totalmente”.
DeVito parece un tipo normal… y también puede que no. Es un liberal convencido, partidario de Bernie Sanders: “Creo que de lo que se trata es de justicia y consideración”. Por otro lado, él y Perlman vivían en un palacio de 29.000 metros cuadrados en Beverly Hills (con Brad Pitt y Jennifer Aniston como vecinos), que vendieron por 28 millones de dólares en 2015. (La pareja se separó dos años después.) Es un playero de toda la vida, aunque ahora su playa es Malibú.
DeVito no parece una estrella de cine. Tampoco actúa como tal. En sus legendarias fiestas navideñas puede haber fuegos artificiales, juegos, juguetes, carritos de helados y globos, como si las hubiera planeado un niño con una cuenta bancaria abultada. Ha estado varias veces en Coachella. Asistió a uno de los primeros conciertos de despedida de Phish en Coventry, Vermont, con sus hijos, y señaló: “Yo fui el que hizo setas. Ellos no”. “No sigue al rebaño. No es predecible”, contó Landgraf. “Es divertido. Es curioso. Es abierto. Es sociable. Es valiente. Está agradecido por su éxito en la vida”.
Su cualidad de hombre corriente, su ronca voz de Asbury Park, siempre pregonando Jersey (el 17 de noviembre, día de su cumpleaños, es el Día de Danny DeVito en su ciudad natal), su contagiosa alegría por casi cualquier cosa que hace, hacen que los fans se sientan cómodos acercándose a él constantemente, traspasando su intimidad.
Así que se rindió. Cuando se aloja en un hotel, suele haber una boda. Inevitablemente, la gente de la boda reconoce a DeVito y le pide que pose para un selfie. Al principio, se sentía algo agraviado, recuerda Landgraf, “pero luego se dio cuenta de que podías ir a casas de todo el mundo y allí estaría Danny en las fotos de boda de sus familias”, un Zelig matrimonial.
“No termines nunca la serie si no es necesario. Sería una locura. Buscad la forma de hacer otras cosas a la vez”, recuerda Howerton a DeVito aconsejando a sus jóvenes compañeros de reparto de Sunny. “Más o menos hemos hecho lo que nos dijo que hiciéramos”. “Una vez que me adentré en el abismo de la actuación, siempre tuve confianza y la sensación de que iba a haber algo en lo que aterrizar”, dijo DeVito. Y así ha sido.
La huelga de actores paralizó muchos proyectos, pero no sus planes. DeVito y Schwarzenegger quieren volver a trabajar juntos, con DeVito como director. En Broadway hay una serie limitada con Lucy y una película de animación sobre las vacaciones (“Migration”). Aún no se ha puesto el sol en Sunny. DeVito seguirá a bordo al menos dos temporadas más, cuando cumpla 80 años, porque ¿por qué parar cuando uno se divierte tanto?